1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию, рискуя своей репутацией.
Когда исследования подтверждают худшие опасения Аюшева, из столицы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" инфекции. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают уже всей стране.
