Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинный снимок: на нём запечатлён Есенин, только что снятый с петли. По долгу службы следователь обязан передать дело по инстанциям. Однако Хлыстов, впервые отступив от правил, решает провести личное расследование и целиком погружается в изучение биографии Есенина и таинственных обстоятельств его кончины. В процессе расследования у полковника рождаются десятки версий загадочной гибели поэта, и кажется, что истина уже где-то рядом.
Но внезапно ход событий кардинально меняется…